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Intervista

«Tutti imiei libri
nascono dal fascino
per un personaggio.
E cosichehodeciso
diraccontareil Cile
attorno al 1540».
Parlal’Allende,

che ha appenascritto
un romanzo dedicato
alladominazione
durante il XVI secolo

DI GIANFRANCO GRECHI

ncontriamo Isabel Allende
I quando ha appena concluso il
suo ultimo romanzo. Si tratta

di un’opera sulla conquista del
Cile ambientata nel 1540. Ci
fipiega: «Stavo studiando la storia

i quel periodo e sono rimasta
affascinata da un personaggio,
come e successo per Zorro. Tutti i
miei lavori iniziano cosi,
dall’affinita con un
protagonista». La conquista del
Cile, che in linguaggio indigeno
significa "neve", si compi per
mano degli spagnoli a partire
dalla meta del XVI secolo. Da una
parte erano schierati i sanguinari
conquistadores Pizarro e Pedro
de Valdivia, dall’altra la
popolazione indigena degli
Araucanians che ebbe il merito

toria diIsabel
e deiconquistadores

dono. «Esteban Trueba & in fondo
un uomo onesto, fermamente
convinto di essere stato chiama-
to da Dio a dare lavoro alla pove-
ra gente che sarebbe altrimenti
vissuta in miseria, senza casa ed
educazione. La sua coscienza e
pulita. Anche quando esercita
violenza nei confronti della sua
famiglia, ragiona sempre con la
logica del patriarca, del padre
che hala responsabilita di con-
durre nella giusta direzione ad o-
gni costo. In questa logica il suo

modo di pensare € onesto, sba-
gliato ma onesto. Ho conosciuto
molte persone come Esteban
Trueba nella mia vita. Mio nonno
senza macchiarsi dei crimini di
Esteban era una di queste».

In questo mondo di violenza, e-
merge I'universo dei personaggi
femminili della Allende che con-
trasta la cultura "machista" del
tempo, donne che sopravvivono
alla prigionia, agli stenti, alle vio-
lenza e che non si rassegnano
mai: «La mia vita e stata segnata

dal femminismo, la mia genera-
zione ha fatto la transizione ver-
so quel femminismo che ha cam-
biato molte cose nella cultura del
tempo. Le donne sono state una
parte importante della mia vita,
mi hanno aiutato nei momenti
difficili a cominciare da mia non-
na e poi mia madre e mia figlia.
C’e un profondo senso di solida-
rieta tra le donne, non c’e riva-
lita, mentre nell'uomo c’e sem-
pre un elemento di competizio-
ne, di gerarchia, di potere. Il mio

femminismo nasce dalla cultura
in cui sono vissuta, ove alle don-
ne non era permesso di parlare e
se lo facevano erano zittite, dove-
vano essere accondiscendenti,
dolci ed eleganti, questi erano gli
aggi'ettivi per le donne».

Nel 1992 Isabel Allende perde la
figlia Paula, colpita a soIFiJ 28 anni
da un disordine metabolico ere-
ditario che la porto prima al co-
ma e poi alla morte. Ispirata da
questo vicenda scrisse un libro di
memorie (Paula) frutto de§li ap-
punti presi al capezzale della fi-
glia. «Paula mori il 6 dicembre
1992 e un mese dopo, 1’8 gen-
naio, ho cominciato a scrivere
perché ero certa che se non lo a-
vessi fatto sarei morta anch’io.
Ho rivissuto tutti i momenti di
quel terribile anno e scrivendoli
ho messo ordine alla confusione.
Quello che e successo a mia figlia
e stato terribile ma quello che e
accaduto alla mia famiglia e stato
straordinario: ci ha avvicinati 'u-
no all’altro, siamo diventati pitt
forti e cid non sarebbe mai suc-

«Lamia vita e cambiata

in quell’altro 11 settembre,
quello del 1973 con il golpe.
Ma oggi con un presidente
donna, Michelle Bachelet,
il Cile puo voltare pagina»

di resistere all’'invasore per oltre
un secolo.
Come testimonia I'opera di pros-

Dalla casa del nonno all’inferno di Pinochet

Isabel Allende (nella foto sotto) € nata a Lima, in
Peru, nel 1942, ma ¢ vissuta in Cile fino al 1973
lavorando come giornalista. Dopo il golpe di
Pinochet si & stabilita in Venezuela e,
successivamente, negli Stati Uniti, dove vive in
California. La madre, Francisca
Llona Barros, divorzia dal padre,
Tomas Allende, quando la
scrittrice ha solo tre anni: Isabel
non conoscera mai suo padre.
Sola, con tre figli, la madre si
trasferisce a Santiago del Cile,
nella casa del nonno (rievocata
poi ne «La casa degli spiriti»).
Sara aiutata dallo zio Salvador
Allende, poi trucidato dai
militari.A 19 anni si sposa con
Miguel Frias (1962), con cui avra
due figli: Nicholds e Paula. In
questo periodo diventa giornalista. L'l | settembre
973 subisce il colpo di stato militare guidato dal
enerale Augusto Pinochet: la scrittrice s’impegna a
avore dei perseguitati. Decide di emigrare e si
ferma per tredici anni in Venezuela. Comincia a
scrivere. Nell’autunno del 1982 «La casa degli
spiriti», una cronaca familiare sullo sfondo del
mutamento politico ed economico nell’America

cesso senza quella tragedia. La
sofferenza apre il cuore ed ¢ la
porta verso la compassionen.
Sono ormai diciotto anni che Isa-
belle Allende vive in California,
alla domanda se avesse mai pen-
sato di trasferirsi in Cile dove pe-
raltro e potuta rientrare dall’esi-
lio solo nel 1988, risponde seria:
«S1, un anno fa, quando Bush &
stato rieletto, ero pronta a fare le
valigie». Provo a provocarla:
«Supponiamo che alle prossime
elezioni si candidi Condoleeza
Rice, la prima donna nera presi-
dente degli Stati Uniti, un trionfo
er 'emancipazione femminile,
a voterebbe?. «No», risponde. «Io
non voto in base al sesso o alla
razza, voto per la persona. In Cile
per la prima volta una donna e
stata eletta presidente, Michelle
Bachelet, ma spero che gente
I’abbia scelta non solo perché e
una donna». Le chiedo ancora se
ha mai pensato di entrare in poli-
tica, di candidarsi in Cile, ripren-

latina, viene pubblicato a Barcellona. Da quel
momento in poi, sara un successo dopo l'altro, da
«D’amore e ombray fino a «Paulay, sulla morte
della figlia 28enne, passando per «Eva Lunay. In

Italia € edita da Feltrinelli.

sima pubblicazione, la storia di I-
sabel Allende & legata a filo dop-
pio a quella della sua terra, il Ci-
le. Nata il 2 agosto 1942 a Lima,
in Peru, a tre anni si trasferisce
con la madre dai nonni materni a
Santiago del Cile. La fantasia,
I'arte oratoria e la forte spiritua-
lita della nonna e della madre so-
no i caratteri che acquisisce e
che I'accompagneranno per il re-
sto della vita. Anche per Isabel
Allende I'11 settembre € una data
tragica tuttavia non e quella delle
Torri Gemelli di New York. E il
giorno del golpe cileno del 1973:
«Quell’11 di settembre penso di
aver perso la mia innocenza. Fi-
no ad allora ero veramente con-
vinta che il mondo fosse un po-
sto felice abitato da gente fonda-
mentalmente buona. Il giorno
del golpe militare mi resi conto
che esisteva una dimensione di
violenza e crudelta che non co-
noscevo, un male con cui ho do-
vuto imparare a convivere». C'e
un’analogia tra il terrore di
quelle due date che segna un
cambiamento drastico: «Quel
giorno la mia vita cambio: ave-
vo la mia casa, la mia famiglia,

il mio lavoro, il mio piccolo ni-
do che mi ero costruita col
tempo. Quel giorno tutto cio
scomparve. Fui come gettata

nel mondo, coinvolta in azioni
alle quali mai prima avrei pen-
sato di partecipare: nascondere
persone ricercate, farle entrare
di nascosto nelle ambasciate, far
uscire informazioni segretamen-
te dal paese, vedere i miei amici
scomparire, sentire i racconti dei
centri di tortura a Santiago e nel
resto della nazione». Nel roman-
70 La casa degli spiriti, che da
questi fatti trae ispirazione, al te-
ma della violenza e della sopraf-
fazione si affianca quello del per-

Santiago del Cile, settembre 1973 ultima foto di Salvador Allende dalla finestra del palazzo presidenziale

dendo 'eredita dello zio assassi-
nato dai militari. Anche in questo
caso la risposta e secca: «No, non
sono un animale politico, anche
se la politica e in tutti i miei libri
perché fa parte della vita. Mi tro-
vo molto meglio da sola nel mio
studio a scrivere piuttosto che
fuori in balia nel mondo».

visti da fuori

Italoamericani, Belpaese
e (presunte) ombre razziali

DI EDOARDO CASTAGNA

c’e stata una pulizia etnica? Carestie in-

dotte, mezzo secolo prima di Stalin? E
che il governo italiano, in un attacco di schi-
zofrenia, considerava gli italiani una razza in-
feriore? No? Allora leggete il divertente — suo
malgrado - volume Gli italiani sono bianchi?,
appena tradotto da Il Saggiatore (a cura di
Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno, pagi-
ne 384, euro 19,50). Una raccolta di saggi sul

I o sapevate che in Italia, a fine Ottocento,

Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco

rapporto che i nostri emigranti, cent’anni fa,
ebbero con una societa statunitense forte-
mente marcata dalle divisioni razziali. Tema
di indubbio interesse: peccato che i contribu-
ti siano piuttosto deboli. E, quel che & peggio,
infarciti di castronerie. Soprattutto quando
gettano un’occhiata sul Paese che i nostri e-
migranti si lasciavano alle spalle.

Per quel che riguarda il tema portante - se gli
italiani fecero gatica a vedersi riconosciuto %0

status di «bianchi», decisivo in
un’America che sulla «linea del
colore» impostava ogni rappor-
to socio-economico —, i varl
contributi non riescono a met-
tersi d’accordo. Louise DeSalvo
parla di vessazioni e disprezzo.
Due pagine dopo, Thomas A.
Guglielmo la smentisce a chiare
lettere. Per la DeSalvo, si pensa-
va che l'italoamericano, «non del tutto bian-
co, fosse anche non del tutto intelligente, non
del tutto affidabile, non del tutto pulito, non
del tutto rispettoso della legge». Non proprio
«negro» ma quasi, insomma. Per Guglielmo,
al contrario, «gli italiani erano comunque ac-
cettati come bianchi e si giovavano dei molti
benefici che derivavano da questo status». E
allora? Invano si cercherebbero lumi nei con-
tributi seguenti. Si spazia senza ordine dalle
ricostruzioni nel dettaglio di minuscoli episo-
di ottocenteschi a esperienze individuali di
pochi anni fa. I saggi sono un’accozzaglia di
ricordi personali e riflessioni a ruota libera di
italoamericani abilitati a parlare solo in quan-
to tali. Ci sono una poetessa in cerca di edito-
re, un produttore di musica hip-hop, una re-
gista di cortometraggi. Il grosso e formato da
docenti di universita minori sparse negli Stati
Uniti. Improbabile che da questa orchestra
possa saltar fuori un concerto meritevole di
essere riprodotto anche in Italia.
Un libro inutile, allora? Peggio: un libro dan-
noso. Perché qua e la saltano fuori incredibili
distorsioni della nostra storia, che dimostra-
no non soltanto la scarsa conoscenza che se
ne ha in America — problemi loro, verrebbe da
dire -, ma anche I'inaccettabile superficialita
che spesso accoglie, un po’ provincialmente,
tutto quello che viene dall’estero e che, quasi
per investitura divina, dovrebbe illuminare la
nostra ignoranza su noi stessi. Lo si & visto ri-
etutamente, in questi mesi di campagna e-
ettorale, a proposito dei giudizi — sprezzanti,
infondati e pure fuori bersaglio — schiaffati in
prima pagina dalla stampa internazionale. A-

naloga superficialita si riscontra in Gli italiani
sono bianchi?: dove si apprende che, dopo
'unita, un governo del Nord (che tuttavia in-
cludeva ministri di tutt'Italia) impose «prati-
che latifondistiche» al Sud. Come se prima i
baroni meridionali non possedessero tenute
vaste come province. E poi si legge di «politi-
che di impoverimento messe in atto dal go-
vernop, si presume colto da raptus masochi-
sta. Di «fame imposta ai contadini e ai brac-
cianti del Mezzogiorno, che oggi appare come
una forma di "pulizia etnica"». Di un’Ttalia,
anche quella di oggi, «dove il regionalismo fa
temere il collasso dell'identita nazionale». E —
siamo al surreale — di un’Italia «il cui governo
considerava gli italiani ritardati o inferiori».
Un'ultima annotazione, a beneficio dei tra-
duttori. Quando, in un'opera in inglese, si tro-
va una frase attribuita a un italiano, forse non
e del tutto ozioso fare il piccolo sforzo di cer-
care chi fosse, e mettere tra virgolette I'affer-
mazione originale. Altrimenti si arriva al ridi-
colo paradosso

- di tradurre dal-
Esce uno studio l'inglese all’ita-
sull'integrazione liano una frase
- — - gia a sua volta
dei nostri emigranti tradotta dall’i-
taliano all'in-

Che, giunti alla quarta
O quinta generazione,

glese. Se va be-
ne il significato

si perdono in banalita ~ non cambia
i — troppo. Ma
€ svarioni storicl qualcosa si ri-
schia sempre
di perdere.

Carlo Luigi Farini — che era luogotenente, con
poteri pressoché assoluti, nella Napoli appe-
na liberata dai Mille, non un qualsiasi «<messo
del re» come scrive Donna R. Gabaccia—non
scrisse a Cavour: «Questa e Africa: i beduini
sono il fiore della virtl civile in confronto a
questi contadini», bensi: «Questa e Africa: i
beduini a riscontro di questi cafoni sono fior
di virtu civile». Insomma, un po’ d’orgoglio:
non siamo banali contadini. Siamo cafoni.
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APPUNTAMENTI

VAHRAMIAN E GLI ARMENI
# «La diaspora della mente. Larte
e la cultura tra Oriente e
Occidente» ¢ la serie di mostre in
contemporanea di Herman
Vahramian, intellettuale e artista
che si & occupato di integrazione
tra le culture, e sul musicologo
Ludwig Bazil e le Oemme
edizioni, da domani alla Casa
Armena di Milano (piazza Velasca
4).

SCARPITTI E IL DOLORE

@ La Fondazione Giovanni e
Carmela Scarpitti presenta
I'opera «Il mistero del dolore» di
Giovanni Scarpitti (Piemme)
domani alle 18.30 nel Chiostro del
Sacro Cuore di Trinita dei Monti a
Roma (piazza di Trinita dei Monti
3), Intervengono padre Salvatore
Discepolo, padre Edoardo Cerrato
e il professor Sergio Marconi.

CULTURA_
E SOCIETA
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| la recensione

Dante e Brodskij,
Jedinelle guerre
stellari della poesia

DI PIERANGELA RosSI

guerrieri buoni di Guerre stellari

con una spada di luce che & la sua
poesia, immaginare Josip Brodskij
come colui che si contrappone, in
quanto poeta, all'impero, nel suo
caso I'impero russo. Tra queste due
immagini e fisicamente racchiuso,
tra copertina e quarta di copertina, il
libro di Roberto Galaverni Il poeta e
un cavaliere Jedi. Una difesa della
poesia. Galaverni & ormai critico di
lungo corso, € autore di un’antologia
di Nuovi poeti italiani
contemporanei, degli anni Novanta
(Guaraldi) e del volume Dopo la
poesia. Saggi sui contemporanei
(Fazi). La tesi del libro, vista
attraverso mille sfaccettature, molti
poeti, da Dante a Magrelli, & limpida:
la poesia vive della forza del
linguaggio che usa, in forza di questo
puo opporsi all'impero e a
qualsivoglia ideologia o oppressione.
«La Szymborska parla di slogan,
Pasolini di formule, Brodskij di
ripetizione, Zanzotto di stereotipi,
ma il discorso e in ogni caso lo
stesso: dentro alle modalita ripetitive
delle cosiddette frasi fatte, che sono
sempre morte e mortificanti, la
poesia e la letteratura vengono meno
alle forze della lingua e dunque a se
stesse. (...) E infatti la lingua il solo
punto di appoggio, il prisma o la
sfera magica, attraverso cui un poeta
puo dare realta alla sua visione delle
cose». La poesia non € pero in
Galaverni ipostatizzata: parte sempre
da concreti scrittori, da concrete
citazioni. Pero
ha questa idea
della lingua un
po’ magica:
«Anche un’idea
possibile di
giustizia poetica
deve essere
intesa prima di
tutto come un
rendere giustizia
allalingua». E da
dove scrive il poeta-Jedi, si chiede
Galaverni: e risponde con Montale:
«E ti scrivo di qui, da questo tavolo /
remoto, dalla cellula di miele / di una
sfera lanciata nello spazio». Ma ecco
che la questione del linguaggio ha
bisogno di essere nutrita, altrimenti
il destino & lo sperimentalismo a
oltranza. E di cosa si nutre la poesia?
Di un io e un noi, risponde
Galaverni, cioe di una comunita,
quand’anche il poeta, come accade,
sia in esilio. Si nutre rispondendo
«dalla parte dell’essere». Si nutre di
quel che scrive Pound («Quel che
veramente ami rimane»). Si nutre
della lotta per la luce e il bene (che
altro fanno i guerrieri Jedi?). Ma
Galaverni, da critico, risponde
all'appello della poesia ribadendo,
sa%gio dopo saggio, che «E ancora
nella lingua che si deve continuare a
credere, perché e la lingua che
ancora puo costituire una parte
essenziale del nostro orizzonte di
speranza. Anche oggi, anche
domaniv: il futuro, dunque, con la
sua luce Jedi.

I mmaginare Dante come uno dei

R.Galaverni

Roberto Galaverni

IL POETAE

UN CAVALIERE JEDI
Una difesa della poesia
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